দিন পাড়ি জমালো মাসে।
মাস পাড়ি জমিয়ে আজ বছর হলো।
এভাবে সময়ে সাথে সাথে আমিও বন্দী হয়ে মরে যাব কোন এক দিন।
ঝড়ো হাওয়া বয়ে যায়,
কালো রাত।
আমি আকাশ দেখি না বৃষ্টি দেখার ভয়ে।
আমি ফিরে আসি না সহ্য করার ভয়ে।
জীবন থেকে হারিয়ে যাওয়া কি খুব সহজ?
জীবন কি খুব সহজ?
সেই রাতে আমি ঘুমাই নি।
আমি অক্সিমিটারের ওঠানামার সাথে অস্থিরতা ও স্থিরতা হারিয়ে ছিলাম।
ফজরের আজান হলো,
চোখে অস্থিরতা, মনে অশান্তি,
সালাত আদায় হলো,
চোখটা মিনিট দশের জন্য বন্ধ হলো।
হ্যাঁ, সেই মিনিট দশেক পড়ে ডাক্তার এলো।
ভালো করে দেখে শুনে জানিয়ে দিলো।
আমার কপাল পুড়েছে।
আমাকে এবার সহ্য করতে হবে এমন কিছু যা আমার জন্য অসম্ভব কষ্টের ছিলো।
আমি সহ্য করেছি মানুষের কথা,
এতিম হবার অপমান,
নতো হয়েছি, অপমানিত হয়েছি।
আমাকে এমন কিছু সহ্য করতে হয়েছে,
আমি ভাবিনি এমনো হতে পারে।
এরপর একে একে অনেক কিছু শুনলাম দেখলাম।
দেখলাম,শুনলাম এবং মেনে নিলাম।
আজ এক বছর পরে আমি বেঁচে আছি।
বেঁচে আছি নিজের মতো করে।
দিন গুলো সহ্য করার মতো ছিলো না।
কেউ পাশে ছিলো না।
একটা হাত আমি খুঁজে ছিলাম।
পাই নি।
এরপর কেটে গেলো অনেক দিন।
নিজের হাত নিজেই ধরলাম।
নিজেই হাটা শুরু করলাম।
আমি পিছনে কিছু ফেলে আসি নি।
তাই আমাকে পিছনে ফিরে কিছু দেখতে হয় নি।
যা কিছু আছে তা আমার সামনে আছে।
নিজেকে নিয়ে এই ব্যস্ততা যেনো শেষ হবার না।
আজও বৃষ্টি হয়, আজও বাতাস।
আমি জানালা খুলে বাহির দেখি না।
বৃষ্টি দেয়া আকাশ আমার পছন্দ না।
-সুগার টি